李中华:中华高天之情

授称英模来源:中国军网作者:赵险峰 武天敏 谭洁 张金玉发布时间:2012-12-13 17:46

压题图片:李中华与某试飞团团长张景亭(中)、政委邹仲春(左)在塔台指挥试飞。谭超摄

○谦和低调的他,说起飞行,总有一种纵横四海的豪气

○儒雅内敛的他,说起飞机,总有一种奔腾不息的激情

○李中华,飞行是他一生的追求,天空是他永远的眷恋

锃亮的飞行靴、合体的试飞服、头盔一尘不染……每次试飞,李中华都是这样一派潇洒装束。

他还有一个习惯,每次试飞新课目,都要换一双阅兵时才戴的白手套。试飞员们说:“我们李副团长,最有骑士风度!”

记者把这句话转述给他,李中华笑了:“我试飞的飞机是中国最棒的战机,能不精神吗?”

难怪,李中华对试飞那么迷恋、那么专注。在祖国的天空,自己试飞的战机,每一声轰鸣都是“中国新鹰”驰骋万里长空的前奏——

这样的事业,能不让人骄傲吗!

父母连发4封电报,没有“绑”住他的翅膀;未婚妻的犹豫,也没有让他躲进爱情的小巢——

“我深深地爱着试飞,失去试飞事业,我的生命将失去意义”

1983年7月,人民空军首次从地方大学应届毕业生中征召飞行员,南京航空航天大学发动机系毕业生李中华主动报了名。

“中华,你学的是造飞机,如今却要去开飞机。你想好了吗?”一位老教授问他。李中华深深地点点头:“老师,我想好了!”

那天,他给远在辽宁一个林场的父母拍了电报,父母感到不可思议:高中生就能进航校,早知这样,何苦读大学?立即回电:不同意!

看他没有回音,父母一天之内连发4封电报,询问他的决定。

李中华依然沉默。第5封电报,父母知道儿子的选择已经无法改变,电报上只有6个字:“选准了就干好。”

这时,李中华已经接到入伍通知书。

两年之后,他怀揣全优学员证书,成为人民空军首批双学士飞行员之一。

4年之后,他又作出了一个让人意想不到的选择——去当试飞员!

双学士飞行员当时在空军是凤毛麟角,有的战友不无惋惜:“中华,当试飞员,到团长可就封顶了。”

对此,李中华毫不萦怀。那年,他只有28岁,正在热恋中。他真正有点担心的,是未婚妻潘冬兰的态度。

一天,北国名城长春,潘冬兰突然收到李中华的信,说他马上要到西北当试飞员。潘冬兰查了半天地图,也没找到那个黄土高原的偏僻小城。

更刺眼的,是信中“试飞员”3个字。在长春某空军医院当护士的潘冬兰知道,试飞员和飞行员虽只有一字之差,风险程度却不可同日而语……

一时间,潘冬兰心里就像长了草,乱糟糟的没头绪。这时,李中华已经来到中国试飞院所在地阎良学习。他一封封地给未婚妻写信,信中有一句让潘冬兰至今想起来还忍俊不禁的话:“上有天堂,下有苏杭,除了北京,就是阎良”。

青鸟传鸿,信中让潘冬兰眼眶发热的,还有李中华这样的倾诉:“我深深地爱着你,也深深地爱着试飞事业。失去你的爱情,我将痛苦一生。失去试飞事业,我的生命将失去意义!”

潘冬兰被感动了。作为心灵的回应,她写的不是一封信,而是一首诗,不是折叠起来秘密收藏的私语,而是明信片上飞越千里的誓言——

“世界上的路有多遥远,你就走多远吧;无垠的天空有多遥远,你就飞多远吧。我的心是一张无期的存折,存得下千千万万的思念……”

他的记忆深处,永远珍藏着一名战友的身影。战友的鲜血,让他理解了自己肩上的责任——

“牺牲的战友用一名试飞员的献身精神,告诉了我许多、许多”

嫁给李中华,潘冬兰才知道,自己走进了一种充满风险的生活。

至今,身为试飞团政治处干事的潘冬兰,已经参加过3次本团烈士的追悼会,逝者都是和李中华一样的试飞员,昨天见面还有说有笑,起飞后,就再也没回来……

追悼会上,搀扶着悲痛欲绝的烈士妻子,想想自己的丈夫还要继续到九天探险,潘冬兰心里那种滋味真是无以言表!

李中华在俄罗斯试飞失速尾旋期间,一天夜里,一阵大风把窗台上一架飞机模型刮到地上,摔得粉碎。潘冬兰的心不禁狂跳起来,胡思乱想了一个晚上……

2001年,李中华作为特邀嘉宾,来到中央电视台《实话实说》直播现场,主持人崔永元请李中华说说“试飞员与民航驾驶员有什么不同?”

李中华把一架战机模型捧在手中,平静地说:“如果说收入,我们的工资不能与民航的同志比;论飞机个头大小,我们的飞机是小鸽子;但是,没有我们,就没有先进的战机,就没有和平的天空,就没有老百姓安全的航线。”

顿时,满场掌声!台下,潘冬兰骄傲地笑了。

那一刻,她似乎理解了丈夫的全部选择。她忘不了丈夫讲过的一段往事:1988年,李中华在部队当歼击机飞行员。一架国外航班误入我国领空,李中华奉命驾机拦截。当时,他驾驶的是一架歼-6战斗机,只跟踪了一段,飞机就没油了,只好返航。

着陆后,李中华心里像堵了一块烧红的火炭:“快进入20世纪90年代了,我们飞的还是二代战机中最初级的机型!”

自己是航空学院、飞行学院的双学士毕业生,懂飞机原理和设计制造工艺,在李中华看来,要为建设一支强大的空军做贡献,最好是当试飞员。

选择了试飞,就选择了风险。在李中华的记忆深处,永远珍藏着一名战友的身影。他,叫卢军。

1989年,李中华来到试飞团,卢军是队长。一次试飞,飞机油管破裂了,卢军驾机着陆时,燃油依然在喷射,机尾一片油雾……

有一个火星,就是一场惨剧!这,是李中华当飞行员以来,第一次看到的惊险一幕。

1994年4月,李中华正在俄罗斯学习,一个噩耗传来:卢军在执行一次飞行任务中,壮烈牺牲……

当时,卢军才38岁。本来,他也是要到俄罗斯学习的,李中华整天盼着他来到自己身边。

那天,莫斯科雨雪交加。透过迷茫的雨雾,李中华似乎看到战友那熟悉的微笑:“卢军不能与我一起飞了,也没有给我留下一句话,但是他用一名试飞员的献身精神,告诉了我许多、许多……”

一名俄罗斯老人的小屋,让他永志不忘;一名俄罗斯教官的歌声,让他热血沸腾——

“中国空军要腾飞,必须有一群情愿用生命为代价去搏击风雨的鹰”

俄罗斯国家试飞员学院,有一位看管飞行装具的老人。

一天,李中华走进老人的宿舍,举目四望,空空荡荡,只有一桌、一凳、一床。然而,抬头一看,他不禁惊讶地站在那里——

墙上,居然张贴着一张画像。画像上的人不是政坛领袖,更不是艺术明星,而是苏联英雄、功勋宇航员尤里·加加林!

这位70多岁的老人告诉他,当年,加加林在试飞员学院工作时,自己也曾给他保管过飞行装具……

那一刻,李中华心中翻江倒海:一名飞行员,为祖国做出了卓越的贡献,尽管已经长眠地下,依然是民族记忆中永不熄灭的火炬。

因此,他深深理解俄罗斯教官为什么要一再带他参观试飞员公墓。在他们看来,来到这里不是缅怀已经逝去的战友,而是在看望永远活着的伙伴……

李中华记得,第二次参观试飞员公墓,是一名叫莎莎的教官带他去的。去年,俄罗斯试飞员学院的院长访问中国时告诉李中华,莎莎牺牲了,飞机坠毁在阿根廷。

当时,李中华心里一震……晚上,夜色深沉,流萤扑窗,一名俄罗斯飞行教官的歌声,仿佛又在耳畔响起——

试飞“眼镜蛇机动”的当天,世界著名试飞员、俄罗斯国家试飞员学院副院长考切尔,开车带李中华驶向机场。

“我是飞‘眼镜蛇机动’的第一名中国试飞员,能不能把这个高难特技动作拿下来?”李中华有点紧张,眼睛死死盯住前方,手里紧紧抱着飞行装具……

当时,考切尔回头看了李中华一眼,胡子俏皮地一翘,居然高声唱起歌来!“那支歌,我至今也叫不上名字,但是我时常深深地感动。我知道,这是考切尔在鼓励我!”回忆往事,李中华这样说。

在他看来,每一个国家,不能没有敢于探险的人。每一个民族,不能没有自己的英雄。中国空军要腾飞,也必须有一群情愿用生命为代价去搏击风雨的鹰!

因此,18年来,尽管李中华平均每年都有至少一次刻骨铭心的历险,但是他总是心态如常。

去年5月20日,李中华驾驶模拟试验飞机遇险归来的当天晚上,他吃饭特别香。晚饭后,还拉着儿子去溜旱冰。

看到丈夫这样轻松,潘冬兰真的还以为自己“神经过敏”了。

第二天,潘冬兰在试飞院的局域网上,看到了丈夫遇险的完整经历。傍晚,她特意陪着丈夫去散步,两人沿着机场边的林荫道,走了好远、好远……

经历了那么多悲壮时刻,目睹了这么多生死离别。他却渴望越飞越远、越飞越高——

“生命每个人都应当珍惜,但试飞员首先应当珍惜自己有限的飞行生命”

他,经历了那么多悲壮时刻,目睹了这么多生死离别。于是,记者问李中华:你当飞行员以后哭过没有?

“没有!”李中华脖子一挺,矢口否认。但是,妻子潘冬兰“揭秘”:“他怎么没哭过?哭过,就是选拔航天员落选那次。”

对此,试飞团邹仲春政委给予证实:那年,国家选拔航天员,李中华进入了最后的关口,就因为颈椎缝隙宽了不到1毫米,被“刷”了下来。李中华茫然若失,抱头痛哭……

男儿有泪不轻弹。壮士一哭,是因为失去了飞得更高、更远的机会。

潘冬兰猜,就是从落选那次,李中华下定决心,既然当不成航天员,就当一名最出色的试飞员。

试飞18年来,为保持试飞的身体素质,李中华每天早晨6点钟准时起床,跑步锻炼,春夏秋冬,风雨无阻。在空勤灶吃完饭回到家,不管妻子做出什么美味佳肴,也不会再吃一口。18年来,他没有生过一次病,体重上下浮动从不超过一公斤。

有人开玩笑说:“中华,你也太惜命了!”其实,在李中华看来,选择干试飞员,已经是把生命拿出来作了抵押。如果说惜命,应该珍惜有限的试飞生命。

当年,潘冬兰来到试飞团与李中华完婚。没想到,李中华面对日历犯了愁:“今天有飞行,明天还有飞行……”最后,他还是没请一天假,专门挑了一个没有试飞任务的日子,用自行车把新娘从招待所接到了“洞房”里。

飞行一次不能耽误。两人结婚10多年了,李中华从没有破这个例。妻子分娩第10天,部队来了电报,他冒着风雪走出了家门。

这一走,就是一年多。等他回来,孩子已经会叫爸爸了……一晃,18年过去了。尽管飞机给李中华带来这么多惊险,他却从没有抱怨过。试飞“低空大表速”归来,飞机起落架护板被强大的气流打得变形、撕裂,他没有感到后怕,而是摸着飞机的伤口,心疼不已……

2005年,中秋之夜,明月千里。中国飞行试验研究院刘选民院长,给在外地执行试飞任务的李中华发了一条短信:《江城子·为中华兄题》——

“春花秋月两茫茫,不思量,自难忘。万里长空,任君独翱翔。纵使功名齐日月,尘满面,志昂扬。

闲来兄弟叙家常,酒逢己,情怀长。相饮恨少,莫提太匆忙。料得英雄人人知,惊天地,如太阳!”



【责任编辑:李建文】

网友评论

主办:解放军报社空军分社
设为首页 | 加入收藏 | 关于我们 | 转载申请 | 在线投稿 | 联系我们 | 站点地图
京ICP备11009437号 公安网备11009437号  法律顾问:北京荣德律师事务所
Copyright © 2012-2013 by kj.81.cn all rights reserved
本网站刊登的新闻信息和专题专栏资料,均为中国空军网版权所有,未经协议授权,禁止下载使用