再忆张士燮

空军明星来源:空军文艺作者:郭晓晔发布时间:2012-12-13 20:45

我很早就知道张士燮的歌。那时,《毛主席来到咱农庄》、《社员都是向阳花》,他的歌和他的音乐形象在收音机、高音喇叭和人们的嘴上满世界传播,渲染营造着时代气氛。我自小形成的新社会红旗飞舞、意气风发的社会印象、浪漫情怀以及审美趣味,肯定与他的歌有关。

但我不知道张士燮。知道他是在第一次见到他的时候。那是在1980年代中期。当时歌星等一干族群还没升帐,作家还是偶像之的,大作品的作者头上都罩着眩目光环。尤其是对“文学青年”,张老师这样的作家绝对是偶像。记得第一次见到他时,我讲话就像小演员怕背错台词一样兴奋紧张。

因工作关系,后来接触多了,知道张老还参加过《东方红》大歌舞的创作,写过《农友歌》、《十送红军》、《秋收暴动歌》等燃烧着时代气息、极具感染力的作品。70年代盛传的《银球飞舞花盛开》、《兰花与蝴蝶》等也出自他手。我对他的敬重与日俱增。然而笼罩着他的光环却在渐次淡化,跟他交往不再是拎着筋的仰视。张老师高大,拔顶,文人的白,气质中和,不大的眼睛总眯缝着,总像在笑。他是一位和善的白胖老者。

后来的印象是由涓滴生活细节滋养成的。在新疆伊犁乌孙山下的毡房里,锡伯族兄弟热情地把白泡沫似的肥羊尾揉进最尊贵的客人张老师嘴里,张以难受的笑脸上的半拒半迎的嘴巴硬把肥羊尾吞进了肚,可见张老师和善。在成都应天寺,几个算命的缠上了他,并伸出几个都被截去了食指和无名指的巴掌表示他们的资质,他们说你鼻如悬胆官运享通,张说我不算命,又说你起码能当个副省长,张哈哈大笑说我已经退休了,你们直说要多少钱吧?可见张老师宽厚。在穿行于东南大地的列车上,大家玩猜字游戏,类似逻辑学的排他律,你默想一个字,大家用排除的方法缩小概念,最终摸排出这个字,竞猜中张老师几乎是独占鳌头,可见其智慧。在开封附近路边农家餐馆就餐,见我剔牙,张老师拿出一个早已准备好的铝制牙签盒送我,说他觉得我喜欢剔牙,用这个装牙签卫生些,让我极为感动,又深感张老的细心和平易。他病中住院,我去看他,他尽讲些轻松愉快的话题,包括上述的往事,可见他的达观淡定。

我也看到了在《农友歌》、《十送红军》这些作品背后的辛劳和平凡。每次去部队采风创作,张老师总是最勤奋、最多产的一个。每到部队招待所,他很快就拿出一叠新作品,挨个到别的词曲作家房间征求意见。通常很难一下子被认可,你提出意见,他琢磨着返回房间枯坐灯下修改,然后再一个房间一个房间地转悠着征求意见,可谓孜孜不倦。我甚至感到他的许多作品就是这么磨出来的。他从来就是不急不恼的。他很少批评人,以至他真的批评起人来,被批评者倒早已做好了安慰他的准备。因为惹他真的生一回气是很不容易的事,因此肯定也很不人道。有一次他异常严厉地批评一位同志,依我了解,其锋利的言辞如果是从别的领导嘴里说出,这位挨批者定然要好几个晚上睡不好觉。挨批者的确也唯唯诺诺像是在用手抹汗,但背地里歪眼吐舌做的一个鬼脸,泄漏了他的信服和愉快。以张老师为领头羊的创作团队,因此始终置身一种充满友爱亲情的氛围里,哪怕是发生了矛盾和争执,也像是发生在戏剧层面上的调侃和娱乐,内底则涌流着愉快和感动。

张老师晚年仍在源源不断地拿出脍炙人口的好作品,比如《停机坪上的蔷薇》、《哥哥要当兵走》、《男人世界》、《军中女孩》曲目可以不停地报下去。这些歌曲深受官兵们的喜爱。虽然不像他早期的作品那样家喻户晓,但这也许与他的创作力无关。一个被普遍接受的作品是作者与时代共同完成的,我们这个多元的变化飞快的时代的审美兴奋点和聚焦点在何处?这是文学艺术普遍的时代焦虑。

1990年代中期,有一次我去文工团,单位派不出车只得乘地铁去。天下着雨,挤进车厢时又挤出了心里的嘀咕。这时就听一声“小郭,也去团里呀?”只见“副省长”也手把着吊杠挤在人堆里。见他笑眯眼的模样,我顿感一种境界的高下。要是我顶着个“副省长”,还不定会怎么理论呢。张老师住灯市口两间房,不大的两间房还是分开的。灯市口相距文工团四、五十分钟车程,没有车接送是常有的事,但他上班开会从不迟到,他通常早早地去乘地铁,下了地铁步行穿过一条长长的小巷,准时或提前到达办公室或会议室。

张老师在我心目中的形象,就是以如此的许多日常细节构成的,而这些生动的细节则给我以精神的滋养。在浮嚣人世中,他不是以其杰出的一面,而主要是用他凡人的一面,用凡人的人格魅力深深地影响着我。归结起来大概就是:用自己真实的生命节奏走自己的路。

一个人一辈子从心底敬服的人能有几个,能承认其光辉存在于他血液中的人能有几个?对我来讲,张士燮就是。

张公驾鹤西去经年,但他对我的影响将持续下去。

郭晓晔,空政文艺创作室创作员,一级作家,中国作家协会会员。出版作品有诗集《隔河之吻》、《七种表情》、《白日灯》,长篇纪实文学《东方大审判》、《英雄悲歌》、《英雄万岁》,大型电视片《香港沧桑》(合作)等。作品曾获首届鲁迅文学奖、解放军文艺奖、“五个一工程”奖等。



【责任编辑:空军】

网友评论

主办:解放军报社空军分社
设为首页 | 加入收藏 | 关于我们 | 转载申请 | 在线投稿 | 联系我们 | 站点地图
京ICP备11009437号 公安网备11009437号  法律顾问:北京荣德律师事务所
Copyright © 2012-2013 by kj.81.cn all rights reserved
本网站刊登的新闻信息和专题专栏资料,均为中国空军网版权所有,未经协议授权,禁止下载使用