磁波里的浪漫时光

成空来源:《解放军生活》2013年第1期作者:本刊记者 祁振欣发布时间:2013-02-05 16:36


编者按:“人海茫茫,你不会认识我……”《边关军魂》道尽了共和国约2.2万公里陆地边境线上、约37万平方公里领海之中,中国军人的崇高与孤独。边防军人是中国军人的典型符号,他们把最灿烂的岁月挥洒在大多数人的视线之外。2013年,《解放军生活》开办了这个新的栏目,我们带着全军读者的视线一起,与庄严而沉默的界碑一同见证中国边防军人的无悔青春。

自从人们发现雷达安装在高处可以令信号更清晰,一代又一代的雷达兵就走向了高山,与驾驶飞机搏击蓝天的飞行员相比,很多雷达兵常年住在白云里。

七彩云南,红土高原,云层之上,大山之巅。站在连队里极目远眺,十几公里外就是国境线,每年有200天生活在云雾缭绕之中。乍听起来,颇有几分仙境般的浪漫。在第一期的《边海防纪事》中,我们走近的,就是空军雷达兵。从北京出发,辗转飞行4个小时,才到达空军昆明指挥所下辖某旅砚山雷达营营部所在地。

站在阵地上,即将退伍回家的雷达操纵员许虎心绪难平。许虎已经25岁,5年的青春献给了董干雷达站。许虎初到站里时,是决心长期干下去的。他曾经在旅里比武中荣获第二名的好成绩,2011年也荣立过一次三等功。这一次,站长、指导员和战友们都尝试过挽留他,但经过一番挣扎,他还是决定回家和女友结婚,过新的生活。许虎知道,他走的时候会流泪,会不舍,但是他说,以后有了孩子,还是会鼓励孩子选择当兵。

雷达站的“传说”

距离昆明千里之遥,而由砚山营营部出发,前往其下属的任何一个雷达站,都需要3至4个小时的车程——并不是路程远,而是山路颠簸崎岖,一路云山雾罩,车辆难行。闲谈之际,从营主官到站主官都免不了要提到三个字:小、远、散。事实上,营里几个雷达站所处的地理位置并不像想象中那么浪漫和唯美。因为地处边疆民族杂居区,有回、苗、壮、彝、土等少数民族,经济文化落后,吸毒贩毒猖獗,涉枪涉弹普遍,违禁物品繁多,驻地社情堪称复杂。

遗世独立的地方,生活中的很多细节就会被无限放大。雷达站和一般部队营区不同,雷达站一般都没有外墙。战士巡逻有顾及不到的地方,站里一般就“以犬助哨”。而这些战士自己饲养的狗也像所有部队养的狗一样,“只认识穿军装的”。在雷达站,真真假假却人尽皆知的“传说”很多。

站里流行的发型,除了军人标准的寸头之外,还有一款老年人特有的“谢顶型”。谁也说不清那是水土所致还是高强度的雷达辐射造成的。无论是雷达操纵员还是维修技师,二三十岁就开始大面积脱发的大有人在。尽管操作雷达的时候有着金属方舱的严密保护,但每天在阵地工作数个小时、终日生活在雷达周围百米范围之内的雷达操纵员们还是无可避免地身处雷达辐射范围之内。据雷达兵说,目前并没有什么确切的理论依据证实雷达辐射对他们的身体会造成伤害,但普及度颇高的“谢顶”发型却是不争的事实。

深夜值班时,有的雷达操纵员会突感腹痛难耐。当实在忍受不了的时候,去医院一查,经常会查出已经患上了结石病。因为地处高山顶上,雷达站用水多是地表水。平时大家笑称是“矿泉水”,但久而久之,这硬度极高的矿泉水就会沉积在雷达兵的体内。

新兵分配到雷达站的时候,经常会听说暴露在高强度辐射之下的雷达兵婚后生女儿的居多。尽管男女平等宣传了数十年,但毋庸讳言,在中国这个古老的国度,这种流言的震撼性还是巨大的。没有人知道这流言是从哪儿传出来的,即使是站里最老的老技师也说,从他当新兵的时候就被老兵这样“吓唬”过。不过在雷达站待久了就会发现,事实证明,与脱发和结石病相比,这流言仅仅是寂寞的军营里一代一代老兵们跟新兵开的一个玩笑。雷达兵的孩子男女比例并没有丝毫异常之处。

尽管连年大旱,但云南依然是一个空气潮湿的南方省份,尤其是临近南部边境的地带。对生活在云层之中的雷达兵们来说,脚下的云海既是令人神往的风景,也是苦恼的源泉。除了大风天气之外,有的雷达站几乎终年笼罩在浓厚的云雾里,潮气袭人。在气候温暖的云南,有人说一年只有两个季节:雨季和旱季。雨季时一件衣服洗了晾出去,个把月都干不了。掀起床上的被褥来,底下都生满了霉点,而存放衣物的柜子里更是终年散发着霉烂的味道。雷达兵的床褥用个三四年的时间,就会开始糟朽。生活在内陆干燥地带的人们是无法想象的,在北方,一床棉被用个十几年甚至几十年,一点都不奇怪。就是在这种高度潮湿的环境之下,患有风湿性关节炎的雷达兵比例超过40%。众所周知,风湿病人一到雨天就关节痛,而对一年中大部分时间生活在云中的雷达兵来说,这种挥之不去的病痛已经成为军旅生活的一部分。何况在潮湿的环境之下,站里储备的药品几乎无法正常保存。在薄竹山雷达站,刚刚为来队家属建起的家属楼就几乎成了废弃建筑,还没来得及投入使用,室内墙壁上就生满了厚厚的绿苔。明明建好了却用不成,指导员胡宝府不由得心疼不已。

山上有件耐人寻味的趣事:每当首长或上级机关的工作组上山来视察,高山总会云开雾散、晴空万里。这几乎成了各个雷达站天气的固定规律。对雷达兵来说,动辄数月甚至成年不离开山顶营区,外面来人自然是件令人高兴的新鲜事,不过每当首长在整洁的营房巡视一圈、在雷达阵地眺望脚下的云海之后,欣慰地赞叹一句“环境不错,条件挺好”时,雷达兵心里打翻的五味瓶,只有他们自己才能够体味得到。

老寨的“老头”


提到老寨雷达站,很多人就会立刻想到那个令人捉摸不透的“老头”。“老头”叫李宁,是全旅唯一的二级军士长,1971年出生,1990年入伍,1995年从空军雷达学院毕业后,被分配到老寨站,至今已经17个年头了。41岁的年纪在山下的世界离“老头”的标准还远,但扎在连队的年轻人堆里,李宁的确显得老。雷达兵常有的毛病如秃顶、风湿、结石病,“老头”一样不缺。难得的是这位笑眯眯的老士官活力不减,还爱跟小战士们打成一片,经常凑在一起打打篮球。篮球场上冲撞多了,“老头”的两颗上门牙终于在2012年年末正式跟他告别。于是谢了顶的“老头”面相就更沧桑了,说话的时候不敢笑,忍不住笑的时候必定捂嘴。

雷达兵管雷达叫“兵器”,兵器所在的山顶平台就叫做“阵地”。“老头”的专业是雷达技师,老式的电子管雷达,全站只有他一个人能维修。17年来,“老头”就像是长在雷达阵地上的一棵老松树,换装的时候,新来的兵器在磨合期,性能不稳定,“老头”在阵地一待就是三五天。而新装备从磨合到稳定,有时需要半年到一年时间。兵器是兵的生命,雷达站里没有人会比“老头”更了解这些价值动辄上千万元人民币的兵器。2010年,站里的一部雷达突然不能跟踪目标了。经过初步判定,等旅装备部送来配件,再逐步调试、排故,最快也要2天时间。但保障某基地执行警巡任务迫在眉睫,“老头”一咬牙就带着战友把电压发电机给拆了,靠着几个简单的仪表来回鼓捣。经过15个小时的通宵鏖战,兵器终于恢复正常。边境一线雷达站,除了保障国内航班和空军的战斗机飞行之外,主要任务是对外警戒,曾有两年的时间,站里只有“老头”一个技师,这更是让他24小时都离不开雷达站。有一年休探亲假,“老头”人都到昆明了,还是被叫了回来。

某种意义上来说,“老头”就是老寨站,老寨站就是“老头”。连队干部几年一换,多年来,一拨拨新上任的站长和指导员都要来找“老头”促膝长谈,以此来了解老寨站、了解老寨站的兵。照前任站长陈辉的话来说,在站里“很多干部的威望都比不上‘老头’”。论起威望,“老头”靠的是17年持之以恒磨砺出的经验和技术。外界谈起“老头”,多少都会用上“坚守高山十几年”这样的语句,但老头却很少会把“使命”、“责任”这些字眼挂在嘴上,他只是说:“我已经习惯这种生活了。”这位老兵已经有22年的兵龄,曾荣获昆明指挥所优秀党员、成都军区空军优秀科技干部称号。据说,荣立3次三等功之后,“后面的都被他让了”。17年中,“老头”并不是完全没有动摇过。结识现在的妻子之前,“老头”基本上是谈一次吹一次,对方大都接受不了另一半常年驻守部队,长期两地分居的生活。这也导致终身大事压力很大的“老头”几度萌生退意。2005年,36岁的“老头”才在组织的关心下成了亲,对象的家就在驻地附近,是战友的母亲给介绍的。如今,“老头”的儿子已经上了小学一年级,关于那个雷达兵生女儿多的笑话,“老头”再也没资格拿来逗新兵了。

“小远散”,有文化


地处边境一线的雷达站常年处于二级战备值班状态,遇到重大事件、节假日期间更是会提升至一级战备状态,可谓“养兵千日,用兵千日”。

董干站距离南部边境只有11.2公里的直线距离,站在阵地一眼可以望到国境线以外。这是一支立过战功的连队,连队营区中还保留着南线军事作战期间遗留的碉堡和战壕,保存完好。这处南线军事斗争中保存最为完好的战场遗迹让董干站的“阵地”更加名副其实。从外部看去,厚厚的苔藓、地衣覆盖之下,砖石结构的战壕和碉堡上弹痕累累。沿着战壕进入碉堡内部才发现,连队已经利用这一独特优势把碉堡改造成战备教育和战斗精神教育的基地。狭长的地堡隧道里,张挂着连队官兵自制的战斗标语、展板、战争年代的照片和战争中留下的钢盔、武器、通讯器材。新战士分配到这里的时候,指导员陈海涛和站长唐森会亲自带领他们走进碉堡内部,逐一向他们讲解这里的陈列品,以及这里经历过的战斗岁月。

雷达站远离机关、远离城市,主官年纪轻、经验浅、级别不高,几十号人的训练、生活乃至思想动向都要着落在这些年轻主官的身上。所以边境雷达站主官解决问题的能力普遍比较强,思路也比较活泛。

薄竹山站是砚山营的一块“招牌”,不仅仅是因为薄竹山雷达站的海拔最高。国家规定海拔3000米即可享受高原工作补助,然而薄竹山雷达阵地海拔是2997米,距离国家标准仅相差3米。虽然处在西南边境,但因为海拔高,山顶寒冷异常,毛裤和军大衣一年到头脱不下来,到冬季还会降下大雪。在这个异常艰苦的单位,自愿前来的人才不多,甚至还有一部分“刺头兵”是因为种种原因被从条件优越的单位“发配”而来的。干部和战士刚到站里的时候,无一例外的都是一脸的茫然,然而薄竹山站最引以为傲的特点不是艰苦,而是能留住人。

正是这种典型的“小远散”单位,却成了青年干部锤炼和发挥自身管理能力的大舞台,极为特殊的环境造就了薄竹山站特有的高原连队文化特点。山上独有的大叶杜鹃花树每到春季就会绽放得异常灿烂,而官兵如果有肠胃不适的,随手就可以从阵地脚下挖一棵黄连治病。站长贾立刚的书法兴趣小组和指导员胡宝府的摄影作品远近闻名,站里还设立了“流动图书箱”,定期从县城借书回来供官兵阅读,从时下流行的畅销书到经典名著一应俱全。每天出操时,薄竹山站会进行一个独一无二的“课目”——喊山。在山路上跑步的间隙,站里会让官兵对着山谷大声喊,想喊什么就喊什么,随着一声声年轻的呐喊,心里的愉快或郁闷都随着白云和山风飘洒出来。官兵们称雷达站为“2997的家”,连队里每个人的生日都被打印出来悬挂在连队食堂,谁的生日都不会被忽略。如果没有高压锅,连队里连米饭都煮不熟。薄竹山就把炊事班长刘祥卫送到北京去接受烹饪培训,考下了一级厨师资格归来的刘祥卫不负众望,拴住了官兵的味蕾。雷达站28公里的上山路是全旅最长的,在这堪称与世隔绝的环境里,代代相传的高原连队荣誉意识成了连队拴心留人的纽带。

回到营部,跟教导员杨泽达与营长杨路交谈之间,两位“80后”营主官谈起雷达站的种种,都是一脸的骄傲。砚山营,曾经因为两位营主官都姓杨而被戏称为“羊群”。但两个年轻主官却带着一股初生牛犊不怕虎的冲劲和闯劲带领着雷达站各自发掘、发展自己的特色文化。现如今,砚山营所属战勤连的安全文化、老寨站的戍边文化、董干站的战斗文化、薄竹山的高山文化已经传为整个昆明指挥所的美谈。因为地理位置特殊、建设成果突出,来营里各站视察的领导多而又多,领导视察的照片和领导留下的题字在营部办公室挂满了一面“将军墙”,两位主官以此自励,同时也借以勉励全营官兵再接再厉。



【责任编辑:空军】

网友评论

主办:解放军报社空军分社
设为首页 | 加入收藏 | 关于我们 | 转载申请 | 在线投稿 | 联系我们 | 站点地图
京ICP备11009437号 公安网备11009437号  法律顾问:北京荣德律师事务所
Copyright © 2012-2013 by kj.81.cn all rights reserved
本网站刊登的新闻信息和专题专栏资料,均为中国空军网版权所有,未经协议授权,禁止下载使用