戈壁毛道雷达站,这里不只一棵树!

来源:中国空军网作者:张碧秀编辑:高立英发布时间:2015-05-14 09:28

这次跟旅机关下基层进行季度军事训练检查考核,我终于来到了传说中的兰空雷达某旅戈壁毛道雷达站。在戈壁滩,有不少地方都叫“毛道”,它意思是——有一棵大树的地方,这可能是居住在这荒芜的地方的人美好的愿望吧。

短暂的时光,我在这里看到的每一个人,走的每一步路,都值得铭记。透过这些朴素的照片,我想告诉你们这里的故事。让你们看到戈壁雷达站一双双单纯执着的双眼,看到值班室24小时不断敲击键盘的双手,看到那条土路上奔跑的背影,看到直刺天空的白杨,听到扬着沙尘的足球场上爽朗的笑声,然后知道——这里不只一棵大树。

对雷达站的第一印象就是远。从距离最近的县城坐车赶过去,在颠簸的戈壁滩上走了4个小时才到。而这个雷达站,既是旅里空情任务最重的连队之一,也是最艰苦的连队之一。

戈壁滩,沿途荒凉,到雷达站更甚。雷达站的官兵从戈壁滩上捡回来彩色的石头,认认真真地摆了“毛道”两个字。毛道就是他们的家。

门口的路也都是连队的官兵自己修整的,唯一一条通向省道的土路,一年要修整很多次,因为一下雨,就被水冲掉了。我们来的前两天,路刚刚被雨冲掉,大家还没来得及修整。过几天,他们还得费一番工夫。

官兵们节假日外出都需要徒步到公路尽头等车,偶尔运气好的时候会遇上牧民搭他们一程。多年的军民共建,雷达站官兵与驻地牧民早已亲如“一家人”。牧民生病着急时,只要雷达站知道了,卫生员都会及时为他们送药看病。这个传统快坚持40年了。

那条土路是进出的要道,也是他们的跑道。战士从这里出发,又从这里归来。平时体能训练,院子里没有场地,雷达站长沈瑞君就安排连队惟一的解放卡车把大家拉到5公里或10公里以外的地方放下,再跟着车跑回来。跑不回来就只能错过饭点,所以所有人总是拼命往回跑。也因此有了毛道语录——戈壁滩上本没有路,跑的人多了,也就有了路了!

指导员赵晶晶说,这方法太“简单粗暴”,训练也要寓训于乐嘛。有一天他琢磨着给连队整个足球场,就在连队门口的空地上。刚开始大家还不太愿意,大热的天,谁都不太想动,可最后还是被指导员给“忽悠”去了。大家捡了空地上的石头围了场地,三级军士长何永宇带着蒋常军、王永祥、周讨红几个老兵,用废旧的水管焊了两个球门,足球场就这么建成了。

简单的球场上有好多石头和玻璃,但最后还是成了官兵们最喜欢的地方。基本上每个月他们都要组织一场足球联赛,阵势一点不输世界杯。别看小站小,足球队有好几个,什么“沙漠迷彩”、“毛道飓风”、“戈壁群狼”,还有一个居然叫“收队”。我们一行人都没琢磨明白为什么叫“收队”,站长说他也不明白,收队就收队吧,开心就好嘛!我默默地捡那些碎石头和玻璃,想着他们在球场上飞奔的样子,笑的眼角湿了。

毛道还有一个老传统是种树。说起来,那棵传说中的大树我并未得见。自在36公里外见到过几棵树之后,再见树,就是到了这里——院子里竟有这么多树!白杨、槐树、榆树……一共有大概200棵。

许多树是雷达技师代仁涛带人种下的。他以前是毛道的站长,从自己的前任站长程树祥手里把种树的传统接了下来。

他说毛道要留下人,就一定要有好的环境,要种树,戈壁才有希望。当年,他一共种下了217棵,费尽心力,才让大部分存活了。老代本应该休假的,可是听说要种树,就赶回来了。老站长程树祥也早已转业到地方,可是还老打电话问起毛道,也不问别的,就问问兄弟们咋样了,毛道的树咋样了。

说起老代还有个故事。有一年他休假回家,来访的客人逗他三岁的女儿,“爸爸在哪里呀?”老代满心疼爱的地看着女儿,等着她来抱自己,可是女儿却指了墙上的照片,“在那里!”多年以后老代和我聊起此事,眼里仍然满是心痛。我还听说他资助了灵武的一个小姑娘上学,问起这事,他只说小姑娘不能因为家里条件不好就不上学啊!没有豪言壮语,似乎那就是他本该做的事情。

我见到新调来的技师卢小勇时,他才刚到任不到24小时。把树买回来,是他为毛道做的第一件事;种下一棵树,是他进了毛道的门,老站长带他做的第一件事。

我说给树起个名字吧,卢小勇让我帮他想想。第二天早上刚好下了一场雨,戈壁滩难得下场雨,同行的参谋王俊辉说就叫“逢雨”吧。卢小勇却说他还要再想想,自己起一个。

我也种了一棵槐树。他们非要给我拍照片,算是留念。挑了一棵长得笔直漂亮的,老班长帮我扶着,我一铁锹一铁锹往里填羊粪和土,然后浇水,觉得自己在做一件大事。种上之后发现树上都有小芽了,欢呼雀跃,它一定可以长得很好。后来聊起,一个叫胡锦超的战士高兴地告诉我,那坑是他挖的。

我给我的树起了名字——天蔚。希望戈壁的树可以蔚然成荫,希望戈壁的精神可以蔚然成风,希望我们守卫的蓝天永远蔚蓝平静。

突然听到一等铃响,我赶紧跟着去看。他们飞快地奔上阵地。台阶有122阶,很陡,但是他们跑上去要不了10秒。台阶两旁的护栏是当时在站的战士黎祖军一点点焊的。

已经是4月下旬了,阵地上风依然特别大,刮得我睁不开眼。战士们晚上上阵地值班都要背一个行军背囊,里头装着自己的被褥、大衣。若是冬天,我不敢想象。扎根边疆以戈壁为家,献身使命与雷达作伴,在岗一分钟,战斗六十秒,是雷达站所有官兵的承诺。

“听党指挥、能打胜仗、作风优良”,站长和指导员带着战士们拉着尺子量好尺寸,用修路剩下的废砖头拼成了这几个大字,然后刷上一层白漆。远远望去很耀眼。这样的字还有很多,“大漠守边关、戈壁铸军魂”,“沙场亮剑、舍我其谁”等等。当时在沙堆上摆好了“沙场亮剑、舍我其谁”几个大字,指导员才发现它们中间太空了,大家左思右想,决定在中间拼上一把剑,拼出来一看,效果更好了。这是他们的阵地文化。

干完活儿,大家在一起玩闹。有人唱歌,有人吹哨,新来的贵州籍战士李擂,聪明活泼爱耍宝,负责跳舞。舞蹈当然不专业,可这才逗趣啊!战士们的家乡遍布祖国各地,从千里之外到了这里,他们就是兄弟,他们就是一家人。

一起战斗,一起训练,一起玩闹,思乡的愁绪能冲淡一些。近几年还好,经过机关和地方的共同努力,打电话方便些了。以前连队基本没有信号,他们试验了好久,才发现宿舍墙角一处地方有信号。在那里钉颗小钉子,信息编好了挂在上面等着它发出去。以前连队有一部公用电话,周末的时候大家轮流给家人给朋友给远方的爱人打电话,许多人手里还存着厚厚的一沓电话卡,他们说那是爱的见证。

阵地上的这些水泥路,是兄弟们自己修的。2013年10月,本来计划把工程包给施工队,可是工人来了一天就不愿意了,嫌这里风沙大、干燥荒凉、没吃没喝,给他们高报酬都不留下。

实在没办法了,站里召开支委会一合计,自己修吧。雷达站24小时担负战备值班,人又少,大家基本上都是轮班倒,那段时间,除了值班就是修路,大多数人也没有修路经验,就边干边琢磨。现在说起来那些辛苦,官兵们也就是哈哈一笑,“路修好了多好!”


战士们的家乡遍布祖国各地,从千里之外到了这里,他们就是兄弟,他们就是一家人。

我听说这件事的时候,再碰到站长沈瑞君,他正在考核,趁他没法躲,我拍下了这张照片,主要想拍他的脸。完了一看,“闪光灯也没能救得了你这张脸啊!”他咧着一嘴大白牙笑,“你能不能不拿脸说事,反正我都有媳妇儿的人了,我怕啥!”

嫂子是个小巧伶俐的温柔姑娘,可漂亮。这几天也刚好来队。站里谁家两口子有小矛盾啦,哪家的嫂子心里闹不愉快啦,站长嫂子就去聊天说和,特别管用。羊年春节,在站长媳妇儿的带动下,站里居然来了13个家属,热闹的不行!

“你咋追上的?”

“那还用追吗,她那样的……”

“我录音了!”

“你可别啊!”

“继续能啊!”

“不了不了……”


这是站长沈瑞君。趁他正在考核没法躲,我拍下了这张照片。

沈站长在毛道4年了,两年多前我见他的时候,他还没有这么黑。这位甘肃小伙儿,笑容干净灿烂,敢想敢做。

我没见到指导员赵晶晶,站长说指导员前几天刚休假回家。1月底,赵指导员从西安刚开完会,准备回连队。就在这时在兰州的妻子打电话告诉他,“三个月的儿子打疫苗休克了。”

电话那头一向温柔善良的嫂子急坏了。她曾可以独自来戈壁看望一年没见的恋人;她曾可以擦干眼泪给刚新婚就因任务被召回的丈夫收拾行李;她曾可以自己一个人去产检,一个人照顾父母公婆;可是这次,她无助极了。

“你要么回家一趟陪孩子,要么回毛道去守着你的雷达,离婚!”一边是深爱的妻儿,一边是肩负责任的岗位,赵晶晶着急心痛,可还是回了连队。妻子的电话近半个月没打通。可媳妇到底通情达理,不久,儿子病好了,他们也和好了。

站长还在说着什么,我转身走开了,低着头默默翻那本厚厚的光荣簿。我怕他看见我眼里强忍着的不能流出来的泪。我也是雷达兵,我跟他们有一样的责任;我也是女儿,我跟他们有一样的歉疚。我给赵晶晶打电话,说起这个事,他笑说,“嗨,咱们嘛,都这样,你懂的。”对啊,我们都一样,嫂子们也都是这么过来的,也将这么继续过下去。因为她们,是军人的妻!

在那本已经很老旧却保存完好的光荣簿上,记录着建连至今的荣誉。空军“硬骨头六连式连队”、兰空基层建设先进单位,立功受奖无数……这是每一个来这里的人都要认真看的,也是新来毛道的战士们首先要上的课。

刹那间我似乎突然明白了为什么有鲁政平这样在戈壁滩待了19年的老班长,也突然明白了为什么有那么多人还是愿意在这里默默的付出。

他们有一种“魂”,“偏居一隅、自强不息、身处一线、创造卓越”的魂;他们有“气”,“士气、勇气、杀气、骨气、才气、志气、义气、朝气、正气、锐气”。所有戈壁毛道人一起守护着雷达站的荣誉,开拓着更美好的未来。

我还是没能在雷达站周围看见那棵被传说了许久的大树,但是我看到了更多发生在坚守戈壁滩上最可爱的人故事。故事一直在传说着,也一直在发生着。每天每刻。我在心里埋下了一棵树的种子,它会生根发芽,茁壮成长。我相信他们是这样,相信未来到这里的人们,也会这样。而我种下的天蔚,它一定可以枝繁叶茂,毛道也一定会绿树成荫。(文:张碧秀 图片:除署名外由雷达站提供)



【责任编辑:牛锐利】

网友评论

主办:解放军报社空军分社
设为首页 | 加入收藏 | 关于我们 | 转载申请 | 在线投稿 | 联系我们 | 站点地图
京ICP备11009437号 公安网备11009437号  法律顾问:北京荣德律师事务所
Copyright © 2012-2013 by kj.81.cn all rights reserved
本网站刊登的新闻信息和专题专栏资料,均为中国空军网版权所有,未经协议授权,禁止下载使用